Du dehors, on peut à peine concevoir la vie comme elle se vit en prison. On s’informe, on s’indigne, mais on ne l’éprouve pas. Au-dedans, on désapprend le contact de l’air libre. On le regrette, on en rêve, mais on en est expulsé. Les murs de la prison, qu’on soit dedans ou dehors, scellent une incompréhension qui passe d’abord par le corps.
Quand j’ai vu le film de Stéphane Mercurio, c’est précisément ce que j’ai ressenti, une émotion physique liée à mon ignorance. Je venais de passer quatre mois à l’intérieur, dans l’ignorance totale de la vie qui se prolongeait à l’extérieur. Je ne l’avais pas sue… Pas même imaginée… Pas même envisagée...
Et soudain, projetée juste à côté, mais de l’autre côté du mur, le film m’installait au milieu de toutes ces épouses, ces mères, ces amantes, ces pères aussi, qui vivent au rythme de leur homme incarcéré – ceux que j’avais connus coincés à l’intérieur.

C’est d’eux dont je m’étais occupée. Elles, je n’avais pas considéré leur existence.
En regardant le film de Stéphane Mercurio, j’ai été bouleversée de les découvrir tout à coup, ces Pénélope du quotidien, elles qu’on méconnaît souvent dans l’enceinte de la prison puisque le sort (et le gestion) de leurs hommes occupe toute l’activité, tout l’espace – et tout le champ de la détresse, si puissante qu’elle recouvre entièrement la leur.
Comme d’autres, j’avais lu que l’incarcération de l’un appauvrit l’ensemble du foyer. Que des transferts brutaux coupent des liens affectifs essentiels. Que l’emprisonnement d’un seul condamne toute la famille. Que l’administration pénitentiaire est avare d’informations au-dehors en cas de maladie, d’accident, de mort…
Comme d’autres, j’avais lu. Mais voilà que ces faits s’incarnaient soudain, et que j’étais bouleversée de voir comment ils travaillent dans la chair ceux qui les subissent.
J’étais venue à l’intérieur pour donner vie aux chiffres, rendre un visage, une voix, un corps à une réalité décrite dans les médias et les rapports à coup de statistiques. Au même moment, Stéphane Mercurio faisait de même. Juste à côté. Mais de l’autre côté du mur. Et pour moi, c’est comme si son film levait enfin un morceau du mur, rapprochant par les corps ceux qui se trouvent des deux côtés.
Découvrir l’amour au singulier que les hommes incarcérés inspirent, à chacun son amour, les sortait tous, mais un par un, de l’anonymat. A cette masse désincarnée appelée collectivement « les détenus », on pourrait dorénavant substituer des hommes – celui qui est aimé par Francine, celui qui est aimé par Céline, celui qui est aimé par Jean-Pierre, celui qui est aimé par Josiane, celui qui est aimé…
A voir et entendre ces épouses, ces parents, ces amantes, dont la vie est rythmée – et souvent ravagée – par l’incarcération de leur mari, leur fils, leur amant, on prend aussi la mesure de l’injustice de la peine.
On sait tout sur l’état des prisons françaises – pour peu qu’on veuille le savoir –, à quel point elles sont indignes d’une société dite moderne. Mais on ne savait pas encore comment cette indignité frappait de l’autre côté du mur. Le film de Stéphane Mercurio le dévoile. Avec une délicatesse et une subtilité poignantes.

Catherine Herzberg
auteur de Fresnes une histoire de fous.