Discrète mais bouleversante aventure que ce documentaire au plus près des visages invisibles, ceux des femmes et des hommes qui continuent à vivre dehors, quand leurs proches sont enfermés derrière les murs des prisons. Anna Zisman et Stéphane Mercurio ont en effet réussi à saisir avec justesse et sans chichis l’ouragan de vie, d’amour et de détresse qui boue derrière la carapace du quotidien. Et ce sont justement les visages qui marquent et impressionnent l’objectif. Leur lumière, leur excitation, leur espoir, leur résignation, leur douleur et leur colère. La bonne idée de mise en scène est d’alterner les images en mouvement à l’intérieur de la maison d’accueil, et les montages photographiques et sonores en extérieurs. L’alliance des différents rythmes, formats et respirations permet ainsi à la vérité humaine et à la force émotionnelle de circuler de manière singulière, au-delà de l’enferment physique et existentiel. On se prend à espérer, pour Séverine, Claire, Pierre et les autres, qui portent malgré eux la peine d’actes qu’ils n’ont pas commis, hormis celle d’aimer ceux qui sont de l’autre côté.

Olivier Pélisson