Propos recueillis par Aurélie Louchart pour Evene.fr - Octobre 2008

Enfermées dehors

INTERVIEW DE STEPHANE MERCURIO

Dans un documentaire sorti le 29 octobre en salle, Stéphane Mercurio met en avant les difficultés auxquelles sont confrontées les familles - et en particulier les femmes - de détenus. A travers elles, on découvre le désintérêt total du milieu carcéral pour son rôle de réinsertion. Rencontre autour de cet échec des prisons françaises.

Ces dernières semaines, les suicides de détenus se multiplient. Rachida Dati propose l'installation d'interphones dans les cellules et l'augmentation des rondes de gardiens. Plus de sécurité mais point de réflexion sur les causes du malaise. Alors que certains députés se battent pour que les citoyens puissent conserver un numéro de département sur leur plaque d'immatriculation, le débat de fond sur la prison semble indéfiniment repoussé à plus tard. Stéphane Mercurio, elle, offre via les familles de détenus un éclairage essentiel sur le système carcéral.

En quoi existe-t-il un enjeu de société autour du sort réservé aux proches de personnes incarcérées ?

Aujourd'hui, dans les prisons, il y a 1 travailleur social pour 100 détenus, voire pour 200 dans certains endroits. Psychologiquement, les personnes incarcérées se détériorent au fur et à mesure de la détention. Ceux condamnés à de longues peines sont incapables de revenir à une vie normale et les petits délinquants apprennent à faire pire. Ces femmes sont les seuls vecteurs de réinsertion potentielle. Elles sont celles qui logent le détenu à la sortie, qui se démènent pour leur trouver un boulot. Il me semble que la prison est de façon générale un enjeu important, et pas seulement d'un point de vue humaniste, d'un point de vue égoïste aussi. Au lieu de protéger la société, elle génère de la violence. Il faut que les gens se mettent dans la tête que tout détenu sort. Quand il y a des récidives horribles, on entend toujours "Pourquoi on l'a laissé sortir ?" Moi je me dis : "Tiens, c'est un type qui a commencé à 18 ans avec un vol et il finit en train d'égorger ou violer une gamine. Il a passé 10-15 ans en prison avec plusieurs condamnations et on retrouve une espèce de monstre à l'arrivée." Ca pose vraiment des questions sur la prison.


Selon les associations, la réinsertion pourrait être mieux prise en charge par l'administration carcérale sans coûts excessifs. Pourquoi la situation n'évolue-t-elle pas ?

La prison est un échec patent en France, tout le monde le sait. Pourquoi personne ne fait rien ? Parce que ce n'est pas électoralement payant. Il est plus simple de dire qu'il faut enfermer tous les délinquants que d'expliquer que plus on enferme, pire c'est. L'abolition de la peine de mort ne serait pas passée par référendum, les politiques ont dû décider de le faire. Pour la prison aujourd'hui, c'est un peu pareil. La tendance est au tout-répressif. Quand on voit le taux d'incarcération aux Etats-Unis et la violence de la société, ce n'est pas rassurant… Pour avancer, il faudrait mettre de l'argent dans les prisons pour faire autre chose qu'en construire. Surtout, une véritable réflexion sur le sujet est nécessaire. Aujourd'hui, on enferme tellement de gens que ça commence à toucher les classes moyennes : des histoires de conduite sans permis, des jeunes qui sont incarcérés pour avoir cassé quelque chose pendant une manifestation... Ca irradie une plus grande frange de la population qui peut être susceptible de faire bouger les choses.


Quelle a été la réaction de l'administration pénitentiaire à votre documentaire ?

On sent que c'est une remise en question. Ils savent bien qu'il y a plein de problèmes avec les familles mais une partie d'entre eux ne mesure pas ce que ça signifie dans la vie quotidienne. Par le film, ils se rendent compte de l'impact de toutes ces petites choses qui leur semblent anodines, comme, par exemple, le fait de refuser un parloir pour une minute de retard. Ils raisonnent sur des critères qui ne prennent pas en compte la famille. Ils sont dans une autre logique. Comme dans toute la société, la tendance générale est la sécurité, l'enfermement, la répression.

On entend parler du parloir tout au long du film mais on ne le voit jamais. Pourquoi ?

L'idée était de faire un pas de côté, de montrer la prison en creux : rester sur l'extérieur, l'imaginaire des femmes, ressentir la prison à travers elles. A un moment, je me suis posé la question, je me disais qu'avec les caméras de surveillance il y avait peut-être quelque chose à faire, mais il fallait l'accord de l'administration pénitentiaire et ils disent non à tout. Avant d'aller à Rennes, j'ai fait cinq mois de repérages à Fresnes. Quinze jours avant le début du tournage, ils m'ont mise dehors. C'est exceptionnel qu'un journaliste puisse rentrer en prison. C'est dingue parce qu'il n'y a aucune raison que ce soit une face cachée. La prison est une peine exécutée au nom de tous les citoyens, on a le droit de savoir comment la république se conduit dans cet espace.

'A côté' permet justement de découvrir le comportement de l'administration pénitentiaire. On apprend notamment que les proches n'ont pas le droit d'apporter des livres aux détenus...

En principe, c'est autorisé s'ils sont non cartonnés. Je ne peux restituer que ce qui s'est passé à Rennes et qu'on voit dans le film. Ce détenu avait eu une autorisation pour que sa mère lui ramène des livres. Elle l'a fait une première fois mais elle s'est rendu compte qu'il fallait qu'il en demande une à chaque fois, ce qui pose problème puisqu'il faut du papier. Elle n'a pas le droit de lui en amener, il doit donc en acheter et en prison ça coûte cher. Tout est un peu kafkaïen. La demande ne peut être faite que par lui, et par écrit, ce qui n'est pas rien quand on connaît le taux d'illettrisme en prison. Il faut trouver un autre détenu qui veut bien écrire… Tout ça ne les aide pas.


Vous attendiez-vous à trouver une telle situation ?

Je ne pensais pas que la violence résonnait si fortement sur les familles. L'absence totale d'information est le plus choquant. Tout est subi par les proches sans qu'on ne leur explique jamais ni le pourquoi ni le comment. Une femme m'a raconté que la première fois qu'elle était venue voir son fils en prison, elle lui avait amené une grande serviette de toilette. On lui a jeté par terre en disant qu'il n'était pas à la plage… Le plus dur, c'est qu'elles n'ont aucun recours. Il n'y a pas grand-chose dans le code pénal. Le droit au maintien du lien familial est simplement inscrit. Si elles arrivent au parloir avec une minute de retard et qu'on leur refuse l'entrée, que peuvent-elles faire ? Elles n'avaient qu'à arriver à l'heure.


Ces femmes cherchent-elles à s'organiser ?

C'est très difficile pour elles d'être dans quelque chose de collectif. C'est un peu comme les chômeurs : une situation de honte dans laquelle il est difficile de revendiquer. En plus, elles appartiennent souvent à des couches populaires, donc n'ont ni Internet ni ordinateur. Ce n'est pas simple. Et puis elles sont prises dans une réalité quotidienne très difficile à gérer, en grande partie à cause de l'argent. Ca coûte cher d'avoir un mari en prison : envoyer de l'argent au détenu, se déplacer pour lui rendre visite… Il y a aussi l'indemnisation aux parties civiles qu'elles assument, sinon la personne incarcérée ne devient pas conditionnable à mi-peine.


Il est indispensable que les proches envoient de l'argent aux détenus ?

En prison, quelques petites choses sont fournies mais très peu. Contrairement à ce qu'on entend, ce ne sont pas des cellules quatre étoiles avec télévision. D'ailleurs, la télé, elle se paie une trentaine d'euros par mois. De l'avis de tous, la nourriture est immangeable, donc ils "cantinent" pour faire des pâtes ou acheter une boîte de thon. Tout est plus cher qu'à l'extérieur : les cigarettes, le savon… Il y a beaucoup de détenus qui n'ont pas du tout d'argent. Alors pour en avoir, ils deviennent l'esclave de quelqu'un, éventuellement sexuel. C'est ça être pauvre en prison.


Il y a encore beaucoup de tabous concernant la prison. Vous n'avez pas eu de mal à recueillir les témoignages ?

Il faut passer le cap de la confiance mais ces femmes sont tellement invisibles, tellement niées… Au mieux, à l'extérieur, les voisins, la famille leur demandent pourquoi elles sont encore avec eux. Ca c'est le mieux. Le reste c'est le mépris, les gens qui se détournent, etc. Quand elles arrivent à la prison, elles ne sont pas traitées avec beaucoup de respect. Et dans le parloir, elles ne peuvent pas livrer leurs difficultés au mari ou au fils qui est en grande souffrance. Elles se taisent partout, tout le temps. Juridiquement, l'amour n'est pas encore puni mais là, de fait, il l'est. Il n'y a que cet espace-là, ces petites maisons d'accueil près des prisons où elles peuvent partager un peu de ces difficultés avec quelqu'un. Du coup, j'ai eu le sentiment qu'elles se saisissaient de la caméra pour parler. Elles ont un vrai désir d'être enfin entendues. Elles sont contentes que le film existe : ça libère une parole.

Propos recueillis par Aurélie Louchart pour Evene.fr - Octobre 2008